發出聲音
你上一次唱歌是什麼時候?───美洲原住民醫者問病人的問題
一次手術過後,我平躺在大病房的擔架上被推進開放的恢復室,那裏有其他四個病患。我們看著彼此,空氣中瀰漫著深深的沉默,只有機器微弱的運轉聲、液體清脆的滴落聲和老舊暖氣的嗡嗡聲。突然一個比較年長的病患笑了。我們一句話也沒說,眼光互相張望,然後一個接一個笑了起來。這是一陣充斥著咳嗽的笑聲瀑布,不時穿插短促的呻吟,因為每笑一次,傷口或褥瘡總是刺痛著我們。但我們就這麼笑著痛著,再笑著痛著,像一群殘缺的鳥夢想下一趟飛行。
那笑聲是原始而粗糙的歌,以最根本的方式賦予苦痛聲音,卻具有驚人的療慰效果。我從那場出乎意料的合聲中感悟了偉大的真理:就算徹底的無能為力,我們仍可以說出自己的痛與希望,仍舊可以說出自己還活著的這個微小卻進行中的事實。
我們常常低估發出聲音的力量,那力量是一切歌曲的發端,真確而足以支撐人心,所以囚犯會齊聲歌唱;所以就算沒人在聽,藍調仍然被哼唱。這是所有聖歌與頌咒的靈魂。
它的療育與撫慰之效並不在於被人聽見,而在於賦予內裡一個聲音,就算只是發出幽微的低語,精神世界也就能緩解我們的痛。這樣看來,氣若游絲的病榻呻吟在本質上是一首搖籃曲。且讓我們的感覺發出聲音,最幽暗的哭嚎也可以是最聖潔的樂章。
‧靜靜坐著,緩慢呼吸,直到你感覺呼吸中有一點隱藏的困難。
‧專注於那種呼吸的困難,感覺一下是什麼在壓迫你的心靈。
‧把你的手放在心上,深深吸氣。
‧吐氣的時候,讓那壓迫發出聲音,就算你不知道那到底是什麼。
‧就算你表達出來的只是一聲輕嘆,也已經是歌的開端。
沒有留言:
張貼留言